No estás mal, tan poco bien. Pero eras así. Y te juro que no creí nunca que todo no dependiera de nosotras. Y no dependió. Tú, en una espiral que te envolvía, como una venda apretada de la que no podías escapar, me mirabas con cara de niña asustada y, en un hilo de voz, cuando venciste a la morfina inesperadamente, me extendiste tus brazos, me pediste un último favor, casi una súplica, un ruego, - ¿ me vas a salvar, me salvarás ? - Yo siempre, hacía ya mucho tiempo, siempre venía y te salvaba, siempre que yo llegaba se arreglaba el problema. Venía yo y tú estabas tranquila.

Cómo me gusta escuchar ahora a Ángel González y a Carmen Martín Gaite, de los dos tengo la voz que le pusieron a sus poemas. Ninguno te hubiera dicho lo que yo te respondí. Pero tampoco ninguno hubiera rezado a tu lado. Cuando se apagó el horno de adobe, te miré. Estabas allí. Perdona.